События

До конца месяца продлятся в Молдове Дни российского кино. На их открытии вниманию кишиневской публики был предложен один из лучших фильмов последних лет – «Край», поставленный Алексеем Учителем. А несколькими часами ранее создатель этой ленты – народный артист РФ, секретарь Союза кинематографистов России, лауреат ряда престижных кинофестивалей – встретился в конференц-зале «Бегония» отеля LeoGrand с собравшимися здесь на очередное заседание Международного медиаклуба «Формат А-3» местными журналистами, кинематографистами, другими деятелями культуры, а также просто поклонниками «десятой музы».

Пришедшим на эту встречу с режиссером, названную «Правда в кино и о кино», в последний момент был преподнесен приятный сюрприз: вместе с А. Учителем в зале появились еще несколько хорошо знакомых широкой аудитории мастеров кино- и телеэкрана, прибывших в наш город для участия в Днях российского кино. В частности – драматург Аркадий Инин, актеры и телеведущие Екатерина и Александр Стриженовы, генпродюсер нынешних «Дней...» – уроженец Молдовы Владимир Пирожок.

Естественно, все гости не преминули воспользоваться предоставленной им возможностью поделиться с присутствующими собственными наблюдениями и рассуждениями о состоянии современного российского кинематографа, о взаимосвязях, издавна существовавших между мастерами экрана двух в прошлом союзных республик, а ныне суверенных государств, о важности проведения нынешних «Дней…» и иных подобных акций для упрочения культурных связей между нашими странами и народами.

Не обошлось, понятное дело, без комплиментов в адрес хозяев, уже успевших в полной мере проявить свое традиционное гостеприимство. Именитые россияне отзывались о главном достоянии Молдовы совершенно иначе, чем их соотечественник Г. Онищенко.

Практически все гости, произнося свои короткие спичи или отвечая на поначалу необременительные вопросы из зала, пребывали в приподнятом настроении, и лишь сатирик и кинодраматург А. Инин был почему-то грустен и даже мрачен. Оказалось, что он в самолете или уже в аэропорту оставил свой ноутбук. Возможно, именно поэтому услышанное от него выбивалось из общего ряда.

После того как В. Пирожок заговорил о последних достижениях российского кино и в качестве примера привел фильм «Сталинград» Федора Бондарчука, уже собравший в прокате более миллиарда рублей, Инин поинтересовался: «А скажите, сколько это примерно зрителей?». Услышанная цифра – порядка 6 миллионов – не произвела на Инина должного впечатления. Он напомнил, что в былые времена лучшие отечественные фильмы собирали в 10, а то и в 15 раз большую аудиторию; если фильм просмотрели всего 15–17 миллионов зрителей, это считалось провалом. «Поэтому теперешний «триумф» «Сталинграда» – просто пшик», – резюмировал Инин. «Я передам это Бондарчуку», – с не меньшей издевкой отпарировал В. Пирожок.

Организаторы поторопились «сменить пластинку», пояснив, что гости торопятся и поэтому смогут ответить еще на пару-тройку вопросов, но не более. Понадеялись, что прозвучат дежурные, необременительные. Без такого, ясное дело, действительно не обошлось. А тут как раз поступило всех обрадовавшее сообщение, что пропавший ноутбук нашелся, и организаторы встречи сочли возможным ее продолжить.

Откликаясь на прозвучавшую при этом просьбу координатора Международного медиа-клуба «Формат А-3» Марины Сафроновой – задавать вопросы не только А. Учителю, а всем гостям, я не преминул выяснить их отношение к попыткам введения цензуры в российском кинематографе.

И тут же услышал от одного из них:

– Какая цензура? Никакой цензуры нет! Есть разве что ограничения по возрасту: в фильмах, адресованных детской и подростковой аудитории, не должна использоваться ненормативная лексика. А иной цензуры не было и не существует.

Тут к нашему диалогу присоединился А. Учитель:

– Я, кажется, понял, о чем Вы говорите, – обратился он к автору неудобного вопроса. – Действительно, была история, связанная с замечательным сценаристом и режиссером Александром Миндадзе. Когда на киностудии прочли его сценарий, весьма интересный, но в котором, как было сочтено, слишком уж по-своему трактовались некоторые события нашего прошлого, сценаристу вначале было отказано в государственном финансировании этой его работы. Но впоследствии вопрос решился должным образом! – заверил аудиторию А. Учитель. – Да и никакого цензурирования пока, в глобальном смысле, за последние 20 лет я не припомню.

Позднее, уже в «гордом одиночестве» общаясь с аудиторией, режиссер рассказал, какой была настоящая цензура в советские времена и как, в частности, он сам, а до этого его отец, режиссер Ефим Учитель, от нее настрадались. Но теперешние попытки возвращения цензуры «на круги своя» он, как видим, не воспринимает всерьез.

Убедительными показались высказывания и рассуждения режиссера о действительных проблемах современного российского кинематографа: слабой его поддержке государством; нехватке оригинальных сценариев; неподготовленности подавляющей части зрителей к восприятию серьезных, артхаусных лент; необходимости содействия молодым талантам в их творческих поисках и в продвижении каким-то чудом всё же снятых фильмов…

Еще несколько раз по ходу своего выступления А. Учитель упоминал об отце – режиссере-документалисте, народном артисте СССР, нашем земляке и соплеменнике Ефиме Учителе (100-летие со дня рождения которого предстояло отметить на следующий день – как мы на сайте и сделали); с восхищением отозвался о своем друге – режиссере Алексее Германе (тоже, увы, уже ушедшем от нас) и о его гениальном фильме «Трудно быть богом»; воздал гость должное и сценаристу Дуне Смирновой, и ряду молодых режиссеров, которых пестует на своей студии «Рок».

О собственных документальных и художественных лентах тоже упоминал – но лишь отвечая на вопросы из зала, да и то, как правило, походя. Хотя большинство из них («Мания Жизели», «Дневник его жены», «Прогулка», «Космос как предчувствие», «Пленный», уж упомянутый «Край»…) – истинные произведения искусства и почти каждый из названных фильмов удостоился наград на престижных фестивалях. Вскоре на экраны выйдет новая лента А. Учителя «Восьмерка» (по Захару Прилепину), за ней последует «Кшесинская»…

Не имея возможности воспроизвести всё, что было от режиссера услышано, мы предлагаем читателю несколько фрагментов его выступления, позволяющих расширить представления читателей об этом мастере.

Выслушав просьбу кого-то из присутствующих – рассказать о своем знакомстве с В. В. Путиным, А. Учитель поначалу полуотшутился: «Если скажу здесь что-то не так, может, не доеду» (на что зал отреагировал с пониманием). Затем прозвучал забавный мемуар.

– Впервые мы пообщались с будущим президентом России, когда он был еще не очень известным политическим деятелем, вице-мэром Санкт-Петербурга (замом Анатолия Собчака) и отвечал за развитие контактов северной столицы с «забугорьем». Я же тогда за свою документальную ленту «Обводной канал» удостоился приза на фестивале в Дании. Через некоторое время после этого раздался телефонный звонок. Мой собеседник на другом конце провода, представившись – мол, я такой-то, – сообщил, что приз, фильму присужденный, датчане передали ему. «Приезжайте! Возьмёте приз. Поговорим, обсудим возможность реализации ваших дальнейших творческих замыслов. Договорились?» – «Да». Я положил трубку и затем попросил находившихся поблизости сотрудников: «Съездите кто-нибудь в мэрию – заберите приз!». «Вот теперь жалею!» – закончил свое поучительное воспоминание наш гость.

К слову сказать, совсем недавно уже общепризнанный мастер режиссуры и опытный продюсер смог пообщаться с экс-вице-мэром, в свое время так и не дождавшимся приглашенного на встречу молодого киношника. Теперь же, выступая на одном из совещаний в присутствии Путина – президента, А. Учитель предложил создать федеральный Центр дебютного фильма (в Петербурге), и эта идея нашла понимание.

Живо отреагировав на, должно быть, и его волнующий вопрос – когда режиссеру следует завершать свою карьеру, А. Учитель первым делом упомянул о далеко не всем присутствующим известном факте:

– Мне как-то довелось оказаться рядом с прославленным японским кинорежиссером, автором «Голого острова» Канэто Синдо. Так вот, ему уже 104 года, а он продолжает снимать: каждый год на экраны выходит его новый фильм. Вот вам наглядное свидетельство, что верхней планки завершения режиссерской карьеры не существует. Не «закругляться», как видим, можно и в 100 лет, а в иных случаях может оказаться «давно пора!..» и в 50.

Мне кажется, с режиссурой надо заканчивать, если убедишься в том, что начал повторяться. Вот я, к примеру, в следующий раз приеду к вам, привезу свою очередную ленту – и вдруг услышу: «О, нечто схожее мы у вас уже видели!..». Даже такой отзыв способен оказаться тревожным звоночком для меня, подсказать, что следует завершать свою режиссерскую карьеру. Слава богу, у меня имеется еще одно занятие – продюссирование киноработ моих коллег. На нём тогда и сосредоточу все свои усилия. А пока подобное, к счастью, не произошло, продолжу и сам снимать фильмы.

Уже после завершения этой творческой встречи А. Учитель ответил еще на пару заданных мною вопросов.

Я, в частности, поинтересовался, только ли из-за своего «непролетарского» происхождения, как утверждал режиссер, он в свое время не был принят во ВГИК, или же не последнюю роль в этом сыграла его (по отцу) принадлежность к народу Книги?

– Я был тогда по паспорту русским (такова национальность моей матери) и поэтому, думаю, мое «полуеврейство» никак не могло повлиять на принятое по моему поводу решение.

– Если б Вы сегодня (т. е. 27 октября – М. Д.) оказались не в Кишиневе, а в Москве, где проходит марш в защиту политзаключенных, приняли б Вы в нём участие? (О предстоящем через неделю марше русских националистов я не спрашиваю: с ним и так всё ясно.)

– Я и в сегодняшнем тоже не поучаствовал бы. Но не потому, что этих идей не разделяю. Из-за моей загруженности работой и проч. я не принимал в таких акциях активного участия. А быть пешкой я не умею.

* * *

Перед тем как А. Учитель и другие наши гости отправились на церемонию открытия Дней российского кино, удалось взять короткое интервью у А. Инина. Естественно, я до этого был знаком с творчеством этого писателя-сатирика, драматурга и киносценариста, чья настоящая фамилия – Гуревич, а основой псевдонима которого послужило имя его жены – Инны.

Напомню читателям, что более чем за полвека активной творческой деятельности писатель выпустил около двух десятков книг, создал сценарии тридцати с лишним фильмов, в том числе «Между небом и землей» (который был снят на киностудии «Молдова-филм»), «Однажды двадцать лет спустя», «Одиноким предоставляется общежитие», «Частный детектив, или Операция “Кооперация”», «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-бич опять идут дожди», сериалы «Маяковский. Два дня», «Утесов. Песня длиною в жизнь» и др.

За свои творческие достижения он удостоился звания заслуженного деятеля искусств РСФСР, ордена Дружбы и ордена Почета, призов «За особый вклад в отечественное киноискусство» и «Золотой Остап».

Ну а еще несколько интересных фактов я почерпнул из нашего короткого диалога с гостем.

– Вы совсем недавно, в мае, разменяли четвертую четверть века. Как Вами был отмечен этот юбилей?

– Был организован авторский вечер в Доме кино (показанный затем по телеканалу «Россия»), в котором приняли участие мои друзья – Арканов, Альтов, Лариса Долина, ансамбль «Самоцветы»…

Перед юбилеем вышли из печати 2 книги моих сценариев «Удачи вам, господа» и очередной вариант созданной мною Женской юмористической энциклопедии – «Вторая ошибка бога». Появились и иные публикации – мои и обо мне.

– Ваши первые впечатления от очередного приезда в Кишинев?

– Пока мы еще ничего толком не успели увидеть, так как прямо из аэропорта нас повезли на обед. Я так боялся молдавского гостеприимства, и, признаюсь, не зря боялся!.. Но что меня приятно удивило – то это огромное количество народа на только что прошедшей пресс-конференции. Люди стояли даже вдоль стен, проявляли живой интерес к тому, что мы говорили.

Надеюсь, что попасть на мастер-класс, который я завтра (28-го. – М. Д.) проведу в Российском центре науки и культуры, тоже соберется немало любителей юмора.

От себя добавим: так и произошло.