События

Интервью началось с извинений. Писатель проспал. В новом телефоне не сработал будильник. Но ему, Дмитрию Глуховскому, приехавшему в Крым по приглашению международного медиа-клуба "Формат-А3", простительно. Потому что в свои тридцать он - успешный журналист-международник, культовый писатель-фантаст, автор популярного романа "Метро-2033", рассказывающего о Москве после ядерного взрыва и о людях, скрывающихся от радиации и монстров в столичной подземке. Молодой писатель инфантилен, противоречив и улыбчив. Свободно говорит на пяти языках, много путешествует и любит удивляться. И пусть критики обвиняют его в бесталанности и "вторичности", но книги автора расходятся огромными тиражами.

- Дмитрий, раз вы только после сна, то спрошу, часто ли вам кошмары снятся? Все те монстры, черви и постъядерный мир, о котором пишете?

- Нет, мне ни разу не снился постъядер. Иногда читаю отзывы, в которых впечатлительные девушки пишут, что им после прочтения "Метро-2033" снятся кошмары. А мне не снятся. Видимо, днём их достаточно и ночью в них нет потребности.

- К двадцати четырём годам вы уже знали пять языков. Когда успели их выучить?

- Учил постепенно. Мне с детства хотелось говорить на разных языках. И в пять лет поставил себе задачу: выучить их столько, сколько смогу. Дедушка был главным художником журнала "Крокодил", вращался в относительно богемной тусовке. Бывало, что приезжали к нему коллеги из других стран. И как-то я попал на один такой приём, устроенный в нашей квартире на Арбате. На меня это произвело совершенно неизгладимое впечатление: свет, музыка, люди пьют шампанское и говорят на разных языках. Захотелось быть, как дедушка! И чтобы у меня были друзья из разных стран, и чтобы я на разных языках разговаривал.
С тех пор много сил и времени уделяю изучению языков, чтобы чувствовать себя гражданином мира. Сначала посещал школу с углублённым изучением французского, лет с тринадцати занимался с преподавателем английского. В семнадцать уехал учиться в Израиль, выучил иврит. Потом жил в Германии, выучил немецкий. А потом уже от скуки занялся испанским. Вот, кстати, только вернулся из двухнедельного путешествия по Испании.

- И как?

- О! Я влюблён! В городок Гранада, над которым доминирует старая арабская крепость, рядом с её стенами разбиты фруктовые сады. На холмах лепятся ласточкиными гнёздами домики, а внизу долина с бульварами, а на бульварах растут апельсиновые деревья и всё усыпано апельсинами.

- Крым - не Испания, конечно.

- Но тоже вдохновенно (улыбается). В Крыму, как и любой нормальный москвич, я не в первый раз. Правда, бывал здесь совсем маленьким, вместе с дедушкой и бабушкой, которые проводили в Коктебеле каждое лето.

- Когда и почему решили уехать за границу?

- Мне было семнадцать. Хотелось жить и работать в разных странах мира. Это я потом понял, что все страны, кроме России, недостаточно родны и скучны. Почему? Потому что у нас всё время что-то происходит, бурлит.
В России совершенно другие возможности для личностного роста и карьерного. Они больше.

- И с чем же это связано?

- С тем, что в эпоху перемен не всё ещё устоялось, не все люди состоялись. А потому для людей творческих есть колоссальные возможности проявить себя. В обществах, где всё это уже прошло сто и двести лет назад, люди и творческие, и деловые находятся в "парнике цивилизации", ну, как огуречное семечко, которое не может прорасти через плёнку. А у нас всё это во поле происходит, и расти, что называется, не хочу.

- Вот потому-то вы и нафантазировали Москву постъядерную и жизнь в подземке.

- Сюжет "Метро-2033" взял из детского увлечения компьютерной игрой "fаllout", рассказывающей о последствиях ядерной войны в США, о частом пользовании метро. Потом, когда узнал, что московская подземка - объект двойного назначения, и первое - не транспортировать людей, а спасать в случае ядерной катастрофы, то понял, что хочу это себе вообразить и написать. Тогда мне было шестнадцать лет, в семнадцать начал писать и в двадцать два закончил первую версию.
А когда исполнилось двадцать пять, книжка вышла в свет. Ой, в чём только меня не обвиняли!
И во вторичности, и в бесталанности, но я старался прочувствовать и передать читателю атмосферу ужаса. Писал по ночам, под соответствующую музыку. Иностранцы очень часто спрашивают: "Вы, наверное, боялись атомной войны, потому о ней и написали?". Нет, не боялся. Просто я - часть того поколения, которое отформатировано и воспитано компьютерными играми. Наигрался, фильмов насмотрелся, начитался американских магических реалистов, а также Кафки, Ремарка, конечно, Стругацких и Пелевина. Но большее влияние на меня оказали Маркес, Борхес и Умберто Эко.

- Можете ли вы отнести свои произведения к так называемой продюсерской литературе?

- Когда писал "Метро-2033", ни о каких продюсерах слыхом не слыхивал, жил в одиночестве, за границей: то в Германии, то во Франции, то в Израиле. Писал без всякой мысли о раскрутках, для себя. Издательства меня не печатали, тогда решил опубликоваться в Интернете, тогда это казалось чем-то инновационным. Когда появилась популярность в "сетке", нашёлся и издатель, а потом уже встретил и продюсера. Недавно вышла и компьютерная игра "Метро-2033", по книге.

- Значит, книга всё-таки удалась.

- Чем книга популярнее, тем больше отрицательных отзывов и положительных. Ежедневно два человека похвалят, два - отругают, два скажут, что это - полное ничтожество, а ещё двое воскликнут: "Ух-ты, какая классная книжка!". Кто будет определять: хорошая книга или плохая? Раньше это делали редакторы и издатели, часто по идеологическим соображениям, а не по соображениям качества или таланта автора. Сегодня литература в России - это рынок, но государством не регулируемый. Поэтому писать может любой, издаваться могут многие, исключая тех людей, которые пишут неинтересно и безграмотно. И попасть в книжные магазины не очень сложно. В этом нет ничего плохого. Лучше книжки о бешеном и слепом, чем мордобой в подворотне в реальной жизни. И хорошо, что происходит рассвет книгопечатания и электронных книг, распространение сетевой литературы и сетевого авторства. Вопрос в том, кто ищет и что находит? Кто-то находит приключенческие книжки, кто-то находит книжки про любовь, кто-то находит литературу бесталанную, кто-то - талантливую, но возможности едины. Признаться, написав две книжки о мире и метро после ядерной войны, утомился от этой темы, но есть авторы, которые хотят об этом писать, и есть люди, которые хотят об этом читать. И поэтому сейчас в России стартовала книжная серия "Вселенная Метро-2033", которую пишут другие авторы из Москвы, Подмосковья и Киева. Всё согласовано с "Метро-2033". Получается эдакая мозаика: один и тот же воображаемый мир, описанный разными авторами. Уже шесть книг вышло. Планы - покрыть мир, но не метрополитеном.

- А ядерным взрывом своих произведений!

- Да, было бы здорово. И мне кажется, что было бы интересно написать о Крыме, о Севастополе, о ржавеющем флоте и Чёрном море.

- Так возьмите тему в разработку.

- Беру. Но что касается Крыма, то о нём могут написать те, кто примет участие в литературном конкурсе, который проводит медиа-клуб "Формат-А3". Называется он "Россия-Украина-2033". Жанровых ограничений нет: материал может быть создан как роман, повесть, рассказ, сценарий, эссе, поэма. Сюжет может касаться любой области отношений России и Украины: политики, экономики, культуры, истории, бизнеса, изменений климата, это также может быть история любви, детектив, сатира. Нет предела фантазии. Но судьбы России и Украины, переплетение интересов двух государств к 2033 году должны пройти красной нитью. Не принимаются к рассмотрению работы, разжигающие межнациональную рознь. А финал обязательно должен быть позитивным.

- Как вы считаете, сдерживает ли наличие ядерного оружия мировых правителей от развязывания третьей мировой?

- Как журналист-международник, который учился на факультете международных отношений, могу сказать, что в 70-е наличие ядерного оружия было очень важным сдерживающим фактором. Существовало два лагеря: Запад и Восток. И каждый обладал ядерным оружием, от которого не было способов защиты. Было страшно развязывать конфликт. Ведь он мог перерасти в ядерный, в котором победителей нет. Сейчас США пытаются построить систему противоракетной обороны, а это значит, что у всех стран будет ядерное оружие, а у одной из стран - ещё и возможность защититься от ударов, а соответственно и соблазн ударить первыми. Поэтому система сдерживающего противовеса, система гарантий, из баланса угроз и страха перестаёт работать в нынешней истории. Кроме того, тогда было всего два лагеря, два полюса.
И было чётко понятно, что есть мы и они, хорошие и плохие, чёрные и белые, третьих, обладающих ядерным оружием, не было. Сейчас сформировались такие конфликтные пары, как Индия и Пакистан, у которых есть и ядерное оружие, и спорная территория Кашмир, которую они делят, и никто им не мешает однажды взять и друг друга "приложить". Израиль и Иран. У Израиля уже давно есть ядерное оружие, Иран, который неоднократно обещал стереть Израиль с лица земли, вот-вот его обретёт. И в ближайшее время всё может ахнуть и жахнуть на Ближнем Востоке. Или - США и Северная Корея, или США и Россия в конце концов. То есть сегодня ситуация менее сбалансирована и более опасна, как ни парадоксально, чем в 70-е, когда мы жили в страхе перед ядерной войной. Сегодня просто как-то не очень модно говорить об этом страхе. Ядерной войны не бойтесь, но шандарахнуть может в любой момент.

- Насколько полезной или вредной для вас оказалась работа военного корреспондента?

- К сожалению, я не был военным корреспондентом. Да, был в Косово и в Абхазии. Но надо честно признаться, что "горячая точка" на моём счету одна: в 2006 году, когда было противостояние между Израилем и Ливаном. Торчал на границе три недели, но это не даёт мне права называться военным корреспондентом. Этим занимаются серьёзные и мужественные люди, к таковым не отношусь. Если мне та командировка на фронт что-то и дала, так это некий фатализм. Вдруг понял, что есть вещи, которые от тебя абсолютно не зависят. И если сейчас накроет, то накроет. И как-то перестаёшь думать о смерти, переживать и ценить собственную жизнь, легкомысленнее начинаешь относиться к перспективе того, что в любой момент тебя может не стать.

- Скажите, ну а сегодня есть угроза атомной войны?

- Вообще всё возможно. Но когда тебе двадцать, интереснее представлять, как ты будешь выживать в постъядерных условиях, чем когда тебе тридцать. Но теоретически такая возможность есть, книжка написана не просто фантазирующим подростком, а уже журналистом-международником, который ориентируется в мировой обстановке. Ну а как телевизионщик могу добавить, что телевизор смотреть нежелательно, а то и вредно.

- Ну а книжки читать?

- Книжки у нас есть самые разные. Их читать нужно. И больше того, мне кажется, что литература - это та область общения с широкой аудиторией, которая не подвержена цензуре: пиши, что хочешь. Новых авторов много. Но потом, под грузом лет, это всё утрамбуется, когда сделаем срез, увидим, что стоящих авторов мало.
А кого через пятьдесят лет будут считать классиком, вообще неизвестно. Поэтому каждый писатель должен жить так, как будто его жизнь будут разбирать, как жизнь Пушкина (улыбается). Но знать, что, скорее всего, о нём никто не вспомнит. Ну а Пушкин, Достоевский, Чехов останутся в веках, потому что они внесены в школьную программу.
Кстати, месяц назад вышла моя книжка, "Рассказы о Родине" называется. Такая жёсткая, оппозиционно-либеральная вещь, почитайте. Вдруг понравится.