События

Обычно литературоведы изучают творчество писателей и поэтов, их стихи, романы, письма. А Вячеслав Недошивин ищет адреса – дома, где они останавливались, места, где назначали свидания, окна и балконы, откуда взирали литераторы на бренность мира. А он, мир этот, в начале прошлого столетия, именуемого знатоками поэзии Серебряным веком, был изменчив, тревожен и даже взрывоопасен.

В активе Вячеслава Михайловича – более пяти с половиной тысяч адресов в Москве и Петербурге, связанных с именами Блока, Брюсова, Гумилёва, Ахматовой, Цветаевой, Волошина, других титанов Серебряного века. Виртуальную прогулку по некоторым из этих адресов смогли совершить те, кто пришёл в Международный медиаклуб "Формат А3" на встречу под названием "Прогулки по Серебряному веку: люди, судьбы, адреса".

"Я не писатель, скорее всего, популяризатор"

Хотя Вячеслав Недошивин – автор нескольких книг и более ста документальных фильмов, писателем и кинематографистом себя он не считает.

– В "девичестве" я журналист, – шутит собеседник. – Работал в ленинградских многотиражках, потом в "Комсомольской правде", откуда ушёл в аспирантуру и защитил диссертацию по антиутопиям, которые в СССР были практически запретной темой. Продолжением стало написание биографии Оруэлла – тогда мы говорили Орвел – в серии ЖЗЛ. Потом я с головой ушёл "в адреса". Считаю ли я себя писателем? Нет, я не писатель, скорее всего, популяризатор. Я часто вспоминаю Валентину, героиню пьесы Вампилова "Прошлым летом в Чулимске". Девушка там постоянно поправляет штакетник, который все ломают. Вот и моя задача – поправлять тот самый литературный "штакетник", чтобы люди ходили туда, куда надо.

Но до этого Недошивин и сам без устали ходил или объезжал на велосипеде адреса, названные в стихах, письмах, воспоминаниях современников властителей дум той сложной и противоречивой эпохи. Эпохи больших надежд, нежданных перемен и горьких разочарований.

– Так случилось, что, кроме самого творчества поэтов Серебряного века, меня интересовала его атмосфера, – признаётся Вячеслав Михайлович. – Мне всегда было любопытно открывать для себя те дворы, дома, подворотни, где они оставили свой след, где "сшивались" все интересы, связи, интриги, отношения, коими так богато было то неспокойное время.

Окунуться в эпоху

В СССР о том времени говорили мало и неохотно. Прорыв наступил в девяностые, когда в Россию буквально хлынул вал эмигрантской литературы.

– Когда я прочёл всё это, то просто обалдел, – вспоминает Недошивин. – Это было пиршество – мемуары Сабашниковой, сестёр Герцык, Одоевцевой… Именно они открыли для меня Серебряный век – уникальное явление мировой культуры, которое вряд ли когда-нибудь повторится. И это не только поэзия. Это и стиль модерн в архитектуре, и великие музыканты – Скрябин, Прокофьев, и такие выдающиеся художники, как Кандинский, Лентулов… Пошаговым восстановлением этого знакового события в мировой культуре я посвятил четверть века – выписывал адреса, события. Таких записей у меня накопилось более девяти тысяч.

Вячеслава Недошивина особенно интересовали события неординарные, порой даже с налётом скандальности – дуэли, попытки самоубийства, столь нередкие в то время, мимолетные романы, случайные связи. Коллеги даже порой упрекали его в намеренном поиске жареных фактов.

– То, чем я занимаюсь, не биография писателя в её классическом понимании, не исследование его творчества и даже не краеведение, – поясняет он. – И в то же время это и биография, и краеведение, и литературоведение, и исторические исследования. Хочется, чтобы люди могли просто окунуться в ту эпоху, почувствовать и запахи, и звуки, услышать истории, где соединены реальные и мифические события с шокирующими подробностями и трогательными мелочами, из которых и растёт поэзия.

Урок для либералов

Недошивин – не только исследователь, но и следопыт. Буквально по следам кумиров Серебряного века он обходил улицу за улицей, подъезд за подъездом.

– Я люблю этих людей, – продолжает собеседник. – Они всегда так необычны, так неожиданны. Взять хотя бы историю женитьбы Константина Бальмонта на его первой супруге, актрисе Ларисе Горелиной. Тогда влюблялись мгновенно и страстно, а он женился на ней потому, что она просто позволила ему положить ей голову на плечо. И тут мистически "всплывают" два адреса. Первый – московская гостиница "Лувр-Мадрид", где после ссоры с Горелиной Бальмонт решает покончить с собой и выбрасывается из окна. Тогда он сломал правую руку и левую ногу. А тридцать лет спустя в Брюсселе, когда у него была уже третья жена, при похожих обстоятельствах сломал уже правую ногу. Думаю, за этими совпадениями стоит нечто большее, чем просто жизнь…

Нечто большее – это удивительная эпоха, ставшая прелюдией к революции, изменившей жизнь и самих поэтов, столь рьяно жаждавших перемен.

– Все призывали к очищению, приветствовали революцию 1905 года, порой даже "спонсировали" создание большевистских кружков, как Сологуб, – рассуждает Недошивин. – Но произошло совсем не то, чего они ожидали. Хотели перемен – они пришли. И разметали певцов Серебряного века, как ураган. Одни оказались в эмиграции, другие, как Гумилёв, были расстреляны или сосланы, третьи, поддерживая новую власть, в конце концов тоже оказались лишними на этом празднике жизни. Думаю, такие истории должны стать горьким, но необходимым уроком и для теперешних либералов.

"У Блока были дети!"

Занимается Вячеслав Михайлович и тем, что порой называют "копанием в грязном белье", а именно, находит те самые потаённые уголки мимолётных интрижек, случайных связей и больших чувств, от которых, как часто бывает, появлялись дети. Причём, бастарды порой становились единственными потомками великих.

– Все считали, что Блок был бесплоден, – озвучивает Недошивин малоизвестные подробности жизни поэта. – Но это не так. Дочерью Александра Александровича оказалась Александра Павловна Люш, урождённая Чубукова, служившая в бутафорском цехе БДТ, поразительно похожая на своего отца, интеллигентная, несколько аскетичная. Был у Блока и сын от жены известного критика-марксиста Петра Семёновича Когана – Надежды Александровны Нолле-Коган. Помню, я очень хотел отыскать её фото. Где я только не искал, наконец, в музее Цветаевой мне сказали: сходите к писателю Кулешову. Как выяснилось позже, такой псевдоним взял тот самый сын Блока. Я пришёл к ним домой, и его жена Мария Моисеевна нашла мне массу фотографий Надежды Александровны – красивейшая была женщина! Потом я увидел за стеклом книжного шкафа снимок молодого Блока и сказал хозяйке об этом. Она улыбнулась: "Это не Александр Блок, это мой сын Саша". Вот такая история…

На мой вопрос, намерен ли он провести подобные исследования в Крыму, ведь наш полуостров просто пронизан историей Серебряного века, Вячеслав Михайлович ответил с ноткой грусти:

– Мне уже семьдесят. Чтобы поднять такой пласт, моей жизни и сил не хватит. Но я уже успел побывать во многих знаковых местах Крыма – вчера впервые посетил Коктебель, остановился в Старом Крыму – и по пути к могиле Александра Грина увидел заброшенное надгробие футуриста Григория Петникова. Здесь для литературоведа непаханое поле – и Чехов, и Куприн, и Гумилёв, и Эренбург, и Волошин, и Сельвинский, и Друнина. Думаю, найдутся в Крыму люди, которые пройдут по их адресам, узнают много интересного, напишут об этом книги и снимут фильмы.

Наше досье.

Недошивин Вячеслав Михайлович. Журналист, литературовед и кинодокументалист. Начинал в Ленинграде корреспондентом многотиражной газеты "Скороходовский рабочий", в областной молодёжной газете "Смена" прошёл путь от младшего литсотрудника до первого заместителя главного редактора. Работал в "Комсомольской правде". Окончил аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС, защитил диссертацию по литературным антиутопиям. Кандидат философских наук, доцент. С 1991 по 1993 год работал пресс-секретарём государственного секретаря России, был организатором и руководителем одного из первых в РФ пиар-агентств.

С начала 1990-х годов постоянно ведёт исследовательскую работу по истории Серебряного века. Автор книг "Прогулки по Серебряному веку. Очень личные истории из жизни петербургских зданий" и "Адреса любви. Дома и домочадцы русской литературы", шестидесяти документальных фильмов о Серебряном веке Санкт-Петербурга и сорока – об этом же периоде в Москве. Помимо этого, является автором сценариев и ведущим в фильмах о Марине Цветаевой, Фёдоре Тютчеве, Денисе Давыдове, Александре Куприне, Александре Грине, Александре Твардовском.