События

В рамках проекта «Культурная линия» в Риге побывал нетривиальный гость — писатель, сценарист, копирайтер, драматург, либретист, рекламист, политтехнолог Дмитрий Миропольский, автор бестселлера 2017 года «Тайна трех государей» и сценария одного из самых рейтинговых сериалов Первого канала «Гостиница «Россия». Первая среди равных».

Как жить и зачем

За свою новую историческую книгу (а она у него не одна) он был удостоен премии «Медиаперсона года» от газеты «Комсомольская правда» и Национальной литературной премии «Золотое перо Руси» — книгу признали лучшей в номинации «Историческое наследие».

После успеха романа «Тайна трех государей» Миропольского стали называть «русским Дэном Брауном» и «Петербургским Дюма». Наш гость представил ее и на рижской встрече, тема которой — «Загадки истории в современной литературе», и при нашей с ним встрече.

Но, если прочесть послужной список нашего гостя, можно увидеть немало его рекламных и пиар–работ.

— То, что вы занимаетесь рекламой, пиаром и политтехнологией, как–то совмещается с историческими книгами? Это какие–то неблизкие области, мне кажется… — обращаюсь к Дмитрию Владимировичу.

— А по–моему, они родственные. Вот Умберто Эко, знаменитый писатель, до 50 лет в этом качестве не существовал, а был всемирно признанным медиевистом, специалистом по Средним векам. И пришел в литературу из истории, семиотики. Он говорил, что истории как науки, как о ней говорят, не существует. А то, что принято считать историей, это результат многосотлетней деятельности огромной армии безымянных политтехнологов.

Политтехнология существует на перекрестье нескольких видов деятельности — там и психология, и политика, и логистика. Политтехнолог должен манипулировать общественным сознанием, но знать, как это делается. Для того чтобы склонить избирателей определенным образом проголосовать на выборах, к примеру.
Людей необходимо натолкнуть на нужную мысль. На мой взгляд, то же самое делает человек, пишущий книгу. А книги существуют двух видов — про то, КАК человек живет и про то, ЗАЧЕМ живет.

Писать «как» умеют очень многие, и сейчас, с развитием социальных сетей, есть люди, которые эту тему прилично развивают. А тех, кто пишет «зачем», немного. Но это как раз тоже по большому счету политтехнологическая деятельность.

С моей точки зрения, на свете нет однозначно хорошего или плохого. Одному война, а другому мать родна. Что русскому потеха, то немцу смерть. Все зависит от подхода.

На 3000 лет назад

Моя книга с подвохом. И дело не в том, что там есть тайна — в хорошей книге она должна быть всегда. Я про другое — эту книгу можно читать как детектив. Заголовок первой главы — «Пошлый детектив». Начинается она с Ивана Грозного, но все события развиваются в Петербурге наших дней и за пределы его не выходят. И в первой же главе возникает целый комплекс загадок, которые героям приходится разгребать. Загадки эти корнями уходят в прошлое — и не просто на 400–500 лет, а на 3000 лет! Исход евреев из Египта — это около 3,5 тысячи лет назад. Там копания и до этого момента тоже происходят.

Любое событие, которое там упомянуто, и персонажи существовали реально. Например, автор «Истории бриттов» и автор «Повести временных лет». Там действуют Меньшиков, Петр I, Василий Татищев, который переводил для Петра «Повесть временных лет» на современный для того времени русский язык. Там я историю и физику соединяю вместе, потому что все в мире развивается на основе одних и тех же законов.

Чтобы сложить кусочки информации и найти ответ на возникшие вопросы, приходится докапываться до глубинных слоев, возвращаться в историю, понятно, не только России, но и средневековой и современной Европы, северной Африки.

Из фрагментов различных областей знаний, информации, находящейся в общем доступе, я сконструировал то, чего до меня никто не мастерил, — получилась таинственная история. Любой процесс, свидетелями которого каждый из нас становится на протяжении небольшого срока своей жизни, не сегодня и не вчера начинается и не завтра заканчивается. Это просто небольшой участок хронологической линии развития событий.

Есть же вопросы, на которые ответов нет и, может, никогда и не будет, — их набирается очень много. Но если говорить о том, откуда взялась идея книги, у меня в голове в неявном виде сидели два вопроса, и первый — почему Петр Великий буквально повторял то, что делал Иван Грозный?

Казань брал…

А это, с известными поправками, действительно так, хоть они и существовали с разницей в 150 лет. У Петра другая внешне— и внутриполитическая обстановка была. И тем не менее. Оба начинали воевать на юге, после чего неожиданно для всех переносили свои военные действия на север. Иван Грозный, разгромивший Казань, должен был по уму наконец–то покончить с Крымской ордой. Потому что оттуда регулярно приходили и разоряли русские земли. В 1572 году Ивану IV самому досталось, он вынужден был прятаться, скрываться — Москву сожгли в пору расцвета его царствования.

Он должен был на волне казанского успеха — и психологического, и сугубо армейского — двинуться еще южнее и уничтожить крымского хана. А вместо этого он развернулся, пошел на север и затеял 30–летнюю Ливонскую войну. Совершенно непонятно зачем — в первую очередь, для современников.

Энное число его соратников, людей неглупых, — тот же Курбский, тоже Рюрикович, родовитый, образованный и воспитанный человек, — не понимали, что он делает. Значит, все было не столь очевидно. Более того, он завоевывал постепенно какие–то территории, но как только Польша и Литва — по сути, одно и то же тогда — начинали волноваться по этому поводу, царь повелевал отдать им все завоеванное у Ливонского и Тевтонского орденов. Непонятно, если он так долго и такими усилиями все завоевывал, то почему все отдал? Что–то себе оставил, а остальное — пожалуйста, забирайте.

Памятник Иоанну Грозному

Ответа на этот вопрос нет. Кроме того, Иван Грозный собирался перенести столицу из Москвы в Вологду — строил там Кремль. Есть легенда, правда–неправда, что, когда все было готово, новая столица построена и он готов был переехать, случилось необычное событие.

Дело в том, что казна и Ивана IV, и предков его, и спустя какое–то время после него хранилась не в Москве, а на Вологодчине, в Кирилло–Белозерском монастыре. Это единственный монастырь, который никогда никем не был захвачен. Мне доводилось там бывать — понимаешь, почему его было не взять. Крепостные стены такие, что перед ними меркнут любые замки крестоносцев. Толстенные стены, город, обнесенный крепостной стеной, не приступить.

И он приехал в этот монастырь «с инспекцией». И ему на голову упал кирпич. Строго говоря, это был не кирпич, тогда из них не строили — плинфа, плиточка толщиной сантиметра два. Он посчитал это дурным знаком и отменил решение о переезде.

— А что вы скажете об идее памятника Ивану Грозному?

— Если по закону можно поставить памятник, то почему бы и нет? Был такой персонаж, как Иоанн Грозный в истории России? Был. Это человек, который создал государство под названием Россия, потому что до него такого государства не существовало. Это человек, который первый стал в России царем. И не просто сам себя назвал царем и корону на голову возложил — нет. Его царствование подготовили его родственники, в том числе дедушка, женатый на принцессе из рода византийских императоров. Иван IV юридически для всей Европы обосновал преемственность России по отношению к византийским императорам. Это была очень сложная задача из области политтехнологий. И надо было быть политиком международного масштаба, чтобы в этой игре выиграть.

Говорят, что он тиран, якобы осуществлявший массовый террор. Но за 30 лет своего правления царь уничтожил 3300 человек, из них 1600 были бояре с дворней, которых он усмирял в Новгороде. И заказал на свои деньги вечное поминовение всех 3300 усопших в разных монастырях. А при его западноевропейских современниках, короле Карле IX во Франции, только за одну Варфоломеевскую ночь было уничтожено 3000 человек, а в Англии только по личному приказу Елизаветы I Тюдор было убито 35 тыс. человек. Некто тов. Кузнецов в 30–е годы в Ленинграде подписал за год с небольшим 37 тыс. смертных приговоров. Нельзя в вакууме обсуждать те или иные вещи — нужно сопоставлять их с другими.

Библиотеки и госбезопасность

— Какими источниками пользуетесь?

— Для этой книги использовал исключительно академического уровня сведения, причем из открытых источников, которые можно проверить, — и это один из основных принципов моей работы. Тем более что большинство библиотек уже давно перевели подобные сведения в цифровой формат и любой человек при желании может с ними ознакомиться, не выходя из дома.

Если в романе упоминается какая–то дата, ее можно проверить. Другое дело, что мне интересно (и, судя по тому, что продано больше 200 тысяч экземпляров книги, читателям тоже) складывать пазл из этих, в общем–то, всем известных кусочков информации.

В других случаях пользуюсь закрытыми источниками. Но, во–первых, их трудно находить, а во–вторых, нужно проверять и перепроверять у нескольких, не зависящих друг от друга источников.

Скажем, в октябре была премьера на российском Первом канале, а потом на канале «Россия» 12–серийной ленты «Гостиница Россия». Мне очень не понравилось, как экранизировали мой сценарий, и не только мне. Но рейтинг у картины замечательный и коммерческий успех есть. Но я к коммерции не имею никакого отношения, за исключением того, что у меня купили сценарий.

Успех сценария состоял в достоверности описанного. А для достоверности мне пришлось плотно общаться с товарищами из КГБ (не из ФСБ). Именно с теми, кто работал в гостинице «Россия» в конце 70–80–х годов. Общался с сотрудниками 9–го Управления КГБ, и одним из моих консультантов был начальник охраны Татьяны Дьяченко, дочки Ельцина. Он был на несколько лет меня старше, и, когда только заново отстроили гостиницу «Россия» в 1977–м, после случившегося там грандиозного пожара, пришел туда работать. В штате было немало сотрудников КГБ всегда — поскольку там жили руководители братских республик и соцстран, знаменитые артисты и прочие ВИПы.

— Но ведь у этих людей, бывших сотрудников КГБ, есть какие–то подписки о неразглашении тайн до конца жизни…

— Конечно! Более того, я сначала встречался с одним человеком, а потом с другим, перепроверяя одни и те же данные. Я задал одному из них, даме, несколько вопросов, на большинство из которых она отказалась отвечать, потому что до сих пор работает в этой структуре. «Год назад мы снова дали подписку», — сказала она. Хотя уже другое государство…

— Безопасность любого государства — категория постоянная…

— Совершенно верно. В любое время, в любой стране существует вероятность дворцового переворота — если есть дворец. Ее не может не быть, в том числе исходя из тех же самых законов физики. Вся политика состоит из выстраивания системных сдержек и противовесов. А рычажные весы действуют по законам сохранения энергии.

В политике всегда есть полюсы. Есть человек, лидер, находящийся в той точке, где балансирует коромысло, и он должен вести себя так, чтобы оно находилось в горизонтальном положении. Как только чуть–чуть сдвинется — все.

Высший закон существования общества и мироустройства в целом — как только исчезнет антипод, так сразу выигравшая сторона начнет планировать и создавать снова эту полярную систему. Что произошло в мире с крахом СССР? Он стал однополярным, и мы знаем, что случилось за все это время. До тех пор пока были два полюса, одни тяготели к первому, другие к другому и соблюдалось равновесие. Как только оно пропало, те, кому по роду работы надлежало сохранять это коромысло, те же американцы, в ужас пришли. Им бы фейерверки запускать все эти 25 лет. Но тут же началась «Буря в пустыне» в 91–м и дальше — Ирак, Ливия, Сирия. Как только исчез противник, с которым можно было драться, кулак ударяет в пустоту… И как тогда государству объяснить своим гражданам, зачем оно с них деньги берег? Раньше нужно было на борьбу с Советским Союзом, а теперь?..

Когда один хлеб растит, а другой занимается бортничеством, им государство не нужно — они меняют друг у друга хлеб на мед. А как только государство появляется, оно начинает создавать полярный мир — для того чтобы обосновывать свое существование.

— Какое дворы Ивана Грозного, Петра Великого и Павла I имеют отношение к нынешней России? Вы пытаетесь что–то анализировать или прогнозировать? Метафизику государства, скажем так…

— У меня в этой книге ни о каких дворцовых интригах речи не идет. А на прорицателя я мало похож и в этом качестве не хотел бы выступать.

Я не Нострадамус, но давайте лучше анекдот про него расскажу. Нострадамус тычет своего кота мордой в тапок: «Вот кто?! Кто?! Кто здесь нагадит через два часа?!»

Возвращаясь к роману: пытаюсь свести все события, в результате которых появился Санкт–Петербург, воедино — единственная столица мира, которая находится на границе гигантской империи. А строго говоря, даже за границами ее, потому что еще 10 лет после закладки города здесь были шведские земли, и Петр I вынужден был выкупить территорию нынешнего Летнего сада, где его летний домик стоит. Купил у шведского майора — чужая была земля. Он завоевать–то ее завоевал, но право собственности не отменил. А там был уже регулярный парк, обжитые столетиями места. Это еще одно распространенное заблуждение, что, мол, на болотах строил.

Апостол Андрей на Ладоге

Но если взглянуть глубже, веду разговор о том, почему происходили очень многие исторические события — не только в истории России. Вот, к примеру, почему в «Повести временных лет» написано, что апостол Андрей Первозванный совершил не три, а четыре путешествия? В любой литературе, которая собралась за 1200 лет, пока люди пишут, или за те почти 2000 лет, что прошли с того времени, написано, что их было три. А в «Повести…» написано, что четверое путешествие он совершил между признанным вторым и третьим и шел он из Крыма, строго на север, был в Киеве и дошел до Волхова, до Ладожского озера. И водрузил на этом месте крест. Оно обозначено, и есть деревня на этом месте. Более того, там посох святого Андрея Первозванного хранится (настоящий или нет — отдельный разговор).

Зачем немолодому по тогдашним меркам человеку пускаться в такое путешествие? Он между Черным и Средиземным морями 30 лет ходил одними и теми же маршрутами, а потом отправился в совершенно дикие края без больших городов. Как бы современный ВИА отправился в концертный чес по деревням. В книге я изложил, почему это было.

В «Повести временных лет» документы тоже 100 лет собирали тогдашние политтехнологи, а потом Нестор, монах Киево–Печерской лавры, главный из них, все обобщил, выбирая то необходимое, что ему было важно. Так что профессия политтехнолога уходит в глубь веков…