События

В гостях у вильнюсцев по приглашению медиаклуба «Формат А-3» побывал известный российский прозаик Алексей ИВАНОВ.

Его книгами «Сердце Пармы», «Золото бунта» «Общага-на-Крови», «Тобол» зачитываются читатели разных поколений, по его романам снимаются фильмы и телесериалы («Географ глобус пропил», «Ненастье», «Царь»), по его совместному с Леонидом Парфеновым сценарию снят один из лучших российских документальных фильмов «Хребет России», посвященный Уралу и его жителям, по мотивам его произведений во многих театрах ставятся спектакли. На вильнюсской встрече А. Иванов открылся читателям не только как писатель, но и как глубоко и интересно мыслящий собеседник, готовый поделиться своим мнением и о литературе, и о России, и о современной культуре.

О писательском труде Алексей Иванов: «Современный человек отворачивается от реальности»

А. Иванов, которому недавно исполнилось 50 лет, всегда был уверен, что станет писателем. Считает, что сформировался как личность в годы перестройки, когда диктат идеологии уже ушел, а диктат денег еще не пришел. Тогда он открыл для себя огромное богатство и разнообразие мировой культуры, в которой попытался найти свое место. Скоро пришло отрезвление. 90-е годы показали ему, что «я – полный ноль, а важнее всего сила и бабло». В эти годы писатель не мог заинтересовать ни одно издательство. 13 лет писал «в стол» и жил по принципу римских легионеров: «Делай что должно, и будь что будет». Поработал за это время сторожем, учителем, журналистом, экскурсоводом. Он даже водил в туристические походы трудновоспитуемых подростков, что отчасти нашло отражение в романе «Географ глобус пропил». Возможно, пройдя в молодые годы через такие жизненные университеты, он как никто другой из современных литераторов сумел в своих исторических романах открыть Россию с неожиданной стороны, показать, как из конгломерата человеческих индивидуальностей и народностей возникает национальное государство. История страны представляется ему как непрерывный процесс, происходящий на наших глазах. Первый роман «Сердце Пармы», повествующий о Великопермском княжестве и крещении народов Перми Великой в конце ХV в., хотя и был холодно встречен критиками, назвавшими его неформатным, имел оглушительный успех у читателей. Роман несколько раз переиздавался, а по местам событий, разворачивающихся в книге, теперь проводят экскурсии. Не менее впечатляющий успех ждал роман о пугачевской эпохе «Золото бунта». Чтобы избавиться от закрепившегося за ним клише «певца родного края», А. Иванов выпустил под псевдонимом свой следующий роман-фэнтези «Псоглавцы», действие которого происходит в нижегородской глубинке. Он хотел, чтобы новый роман судили по законам самого произведения. Однако, избавляясь от одних оценочных шаблонов, угодил в другие. Теперь его как начинающего молодого писателя упрекали в том, что не «вытянул» жанр. Ему же хотелось увидеть непредвзятую реакцию публики, поговорить о культурных фракциях, на которые распадается наше общество. На базе предыдущих произведений такая тема для дискуссии не могла возникнуть. К сожалению, полагает автор, эксперимент не удался, диалог с читателями тогда не получился.

О современном обществе и политике

Писатель считает, что на задаваемый ему часто вопрос о будущем России не сможет, наверное, ответить и президент Владимир Путин. Чаще всего о будущем мы пытаемся говорить на основании экстраполяции некоторых черт современности. Доморощенная футурология всегда смешна. Фантазии на тему будущего неизменно сводятся к разговорам о политике, которые в последнее время только сеют рознь между людьми. Его отношение к политике так же лояльно, как и отношение к погоде. К сожалению, когда начинаются разговоры о политике, сразу прекращаются разговоры о культуре. Разумеется, у А. Иванова есть политические убеждения, но они «кухонные», там он и предпочитает их высказывать. Эпоха, когда Лев Толстой, другие властители дум формировали политику или влияли на нее, прошла. В позапрошлом веке были другая культура общения, другие коммуникации и другое построение общества. В своих исторических романах писатель избегает параллелей с современностью. Подтверждать историей современность – это черта, присущая, скорее, историческим романам прошлых веков. Алексей Толстой подверстывал своего Петра под Сталина, Лев Толстой вложил в «Войну и мир» свою историософскую концепцию. Сейчас эти принципы устарели. Сто лет назад еще можно было говорить о правоте Маркса, считавшего двигателем истории борьбу классов. Если же посмотреть на современное общество, то оно уже не делится на классы, а дробится на сообщества, комьюнити, в которые входят люди разной экономической природы. Классы разделялись по отношению к средствам производства, а комьюнити разделяют общество по отношению к способам самореализации. Главная потребность современного человека – это потребность самовыражения. Не экономическая составляющая, а самореализация. К примеру, есть группа почитателей Ксении Собчак. Все, что она скажет или сделает, поддержат независимо друг от друга банкиры, моряки, школьники, которых объединяет принадлежность к этому интернет-сообществу. Классическое деление на социальные группы уже не работает. Основная проблема нашего времени заключается не в политике или ущемлении свобод, а в том, что мы начинаем жить по законам социальной сети. Современность ускользает от литературы и от писателей. С появлением соцсетей и смартфонов современный человек отвернулся от реальности, переместившейся в слова, за которыми нет дела. Жизнь становится виртуальной, люди ссорятся, влюбляются, практически живут в социальных сетях. Сегодня о многих событиях мы имеем представление не по репортажам или свидетельствам участников, а по утверждениям популярных блогеров, чья компетенция неизвестна, а ответственность за сказанное отсутствует. Эти люди не только формируют картину мира, но и начинают влиять на принятие решений. Наверное, сегодня любой профессионал, действующий в публичном пространстве, не чувствует себя свободным от пресса своего комьюнити. Мы сами говорим, что американцы не имеют права насаждать свою демократию на Ближнем Востоке, где она приводит к катастрофе, но занимаемся этим же самым в своем обществе – навязываем законы виртуального существования реальной жизни. Это ни к чему хорошему не приведет.

О литературе

Сегодня писателю уже невозможно писать о современности в формате реализма. Перед ним два пути: или писать только о себе, но тогда он вряд ли найдет много читателей, или писать, используя уловки и гримасы постмодернизма, идти по проторенному пути Пелевина и Сорокина. Такие книги также рассчитаны на любителя. Писателей, формулирующих смысл, единицы. Век большой литературы остался в прошлом. По мнению А. Иванова, сегодня невозможно предсказать, какой будет литература в эпоху постоянно совершенствующихся коммуникаций. Возможно, подобно высшей математике, она станет уделом узкого круга специалистов.

О национальной идентичности

В романе «Сердце Пармы» показан решающий момент в истории страны, когда благодаря объединению русских первопроходцев с уральскими, сибирскими народами и народностями зарождается национальное государство. По мнению писателя, присоединение Урала и Сибири повлияло на менталитет россиян и судьбу России в целом. Если в исторической плоскости Иван Грозный – это еще Русь, то эпоха смуты и изгнание поляков происходили уже в России. Присоединение Сибири, Волги с Казанью и Астраханью, Башкирии, реки Яик с казаками изменило страну. Русь территориально была европейским государством, а Россия стала евроазиатской державой. Хорошо это или плохо – пусть каждый сам себе ответит на этот вопрос. До середины XVIII в. в России не было своего металла, не говоря о золоте и серебре, без которых невозможно развитие экономики, а был только один товар для торговли с Европой – пушнина. Прорыв на восток был генетически запрограммирован желанием двигаться на запад. Для того, чтобы осваивать ресурсы новых территорий в исторических обстоятельствах того времени, определилась наиболее подходящая для этого форма правления Российского государства: монархия с чертами восточного авторитаризма. Государственная политика и необъятные пространства формировали характер русского сложносоставного народа. В Европе правила общежития и уважения к личности складывались естественным образом, потому что там тесно. Значит, надо жить так, чтобы не мешать другим, оберегать и обустраивать свою территорию личной свободы, обеспечивающей житейские блага. В России, где слишком просторно для разработки единых правил жития, свобода в западном понимании, обеспечивающая житейские блага, отнюдь не главная ценность. Главная – осознание собственной идентичности. Помимо национальной, есть еще понятие региональной идентичности, которая очень важна. Об этом автор много рассуждал в романе «Вилы» на примере восстания Емельяна Пугачева. Региональная идентичность сложилась исторически на основании наиболее эффективного способа освоения территории. Исходя из этого, у каждой группы складывались свои приоритеты, система ценностей. Для жителей Урала – горнозаводской труд, их культовый культурный герой – Данило-мастер. В Центральной России, где было сосредоточено большинство помещичьих хозяйств, главной ценностью были власть и собственность, а главный герой – богатырь-защитник Илья Муромец. Для Южной России, где возник казацкий социум, – справедливость и равенство. Это свойственно и для кавказских регионов. Естественно, что их культовым героем становится разбойник. Несмотря на исторические переломы, через которые прошел народ, эта идентичность, хотя и подспудно, работает и сейчас. Грубо говоря, если людям разной идентичности дать по миллиону евро, то житель Урал построит заводик, житель средней полосы – поместье, а южанин займется политикой и учредит какую-нибудь партию. В целом, если власть в России обеспечивала порядок и определенный уровень свободы, то общество ритуально исполняло то, что от него требовали. Когда власть нарушала этот негласный договор, то теряла опору и гибла. Об одной из причин падения советской власти А. Иванов рассказал в своем романе про афганцев «Ненастье». Власть нарушила договор, когда послала парней на эту войну. Общество осознало, что его обманывают, и власть рухнула.

По мнению А. Иванова, старообрядчество могло стать в свое время альтернативным путем развития России. По сути дела крестьянам-старообрядцам не так важно было следовать догмам. Но с их стороны это был гражданский протест свободных людей, не знавших крепостничества. Управлялись религиозные общины не церковной аристократией, а выбранными из своей среды старшинами или учителями. Несмотря на все гонения, старообрядчество было очень успешно экономически. Расцвет знаменитой нижегородской Макарьевской ярмарки, куда везли товары со всего света, пришелся на середину ХIХ в., когда ее обустройством занялись купцы-старообрядцы. Та альтернативная Россия абсолютно никакой опасности для власти не представляла, за исключением каких-нибудь маргинальных течений, и гонения на нее были напрасны и вредны.

О ностальгии по советскому прошлому

А. Иванов, подобно многим жителям постсоветского пространства, родился до начала 80-х и пережил три смены эпох. Однако он не смог определить, какое время ему ближе. Его личное мнение не совпадает с исторической оценкой. «Я вспоминаю Советский Союз – для меня это солнечное детство, путешествия. Мне было комфортно, хотя я знал, что наше государство – не самое лучшее на свете. Я бы в нем не смог реализоваться, как сейчас. Мое теплое отношение к тому времени противоречит пониманию его колоссальных изъянов, пониманию того, что его ждали распад и деградация». 90-е стали для писателя в личном плане во всех смыслах ужасными. Но оценивая их как исторический отрезок, он не склонен считать его страшным временем. Это время высвободило созидательную энергию. Частная собственность, демократические преобразования – без них наша сегодняшняя жизнь не существовала бы. Пусть эти институты работают вкривь и вкось, но страна движется вперед. Хотя в настоящее время писатель получает удовлетворение от своей работы, известности, он прекрасно видит неблагополучие общества. «Сегодня мы попали в новый застой. В том числе благодаря лихим-90-м. Слишком они были лихими, и в итоге нация устала, захотела очухаться. В начале нулевых у страны появились большие нефтяные деньги, мы затормозили реформы и стали жить на не заработанное. А сейчас, когда легкие деньги кончились, а дела не доделаны, вместо того, чтобы ссориться со всем миром, нужно браться за недоделанные дела и худо-бедно их доделывать. И опять моя личная оценка не совпадает с общественным настроением».

О Москве

На вильнюсской встрече А. Иванов не стал скрывать, что не любит Москву и никогда не хотел в ней жить. Он считает, что Москва, по сути, является главным комплексом неполноценности России. Ему странно было видеть, как она менялась. В детстве он считал ее лучшим городом земли, который нес на периферию свет и просвещение. «В 90-е она превратилась в разъевшуюся стерву, которая всех презирает и поэтому, естественно, вызывает неприязнь других жителей России. Будучи столицей, она должна транслировать все лучшее и передовое во все регионы, а на самом деле она транслирует только себя, любимую, и столичные функции не выполняет». В то же время она живет очень хорошо, поскольку служит подушкой безопасности для власти. В столицу стянут практически весь бизнес, сюда стремится из провинции молодежь, не находя себе применения на родине. Все решения принимаются только в Москве, значит, все и смотрят только на Москву. Влиять на власть также можно только из Москвы, а не из Иркутска или Астрахани. А зачем центру знать, как живут там люди, если эти регионы в жизни страны не играют особой роли?» – говорит Иванов.

О патриотизме

Писателя иногда упрекают в отсутствии патриотизма, с чем он в корне не согласен. Он не любит бить себя в грудь и клясться в любви к Родине, поскольку в России и без него хватает ролевых патриотов, ряженых казаков, дворян, богатырей. По его мнению, суть патриотизма заключается в знании и уважении истории своей страны, ее географии, людей, ее населяющих. А восхвалять из принципа то, что недостойно восхваления, глупо и фальшиво. О его любви к стране достаточно красноречиво рассказал документальный четырехсерийный фильм «Хребет России». Когда он вышел на телеэкран, автор получил огромное количество писем от зрителей. К сожалению, таких масштабных документальных проектов больше нет, о чем ему до сих пор пишут. Когда писатель готовит новый роман, он изучает все места предполагаемого действия. А после выхода книги читатели прокладывают свои туристические тропы по следам героев романов. Именно это Иванов может поставить себе в заслугу. Сейчас автор готовит к публикации переписку со своими многочисленными читателями. Он намерен и в будущем вести с ними диалог по любым темам, ответить на любые вопросы. Для этого достаточно написать на официальный сайт писателя Алексея Иванова.