События

В конце августа в Вильнюсе, представляя свой новый фильм «Я – учитель», гостил украинский и российский кинооператор, режиссёр Сергей Мокрицкий. Он стал известен после фильма «Битва за Севастополь» (2015), однако в его фильмографии талантливые работы с известными режиссёрами Кириллом Серебренниковым, Рустамом Хамдамовым, в прошлом популярная политико-юмористическая программа «Куклы» (НТВ), фильмы «Спецгруппа» (2007), «Четыре возраста любви» (2008), «День учителя» (2012). Вильнюс он посетил впервые, однако нашёл много знакомых, связей с Литвой. В первую очередь это актриса Катерина Голубева, важная часть жизни которой связана с Литвой.

Снимали Голубеву в новелле «Кармен» сериала режиссёра Кирилла Серебренникова «Ростов-папа» (2001). Очень неожиданная роль. Какой она была глазами оператора?

В Москве мы жили по соседству, она часто забегала выпить кофе. Однажды Катя с дочерью зашла утром выпить кофе. Она сидела на диване – уставшая молодая мама с маленьким ребёнком. «Катя, сфотографирую тебя, покажу фотографии Кириллу, он режиссёр, есть очень интересный проект», - сказал ей. Она ответила, что, может, завтра, что очень устала. «Иду встретиться с режиссёром, по дороге отпечатаю фотографии и ему покажу. Что тут такого, просто фотография, что бы он на тебя посмотрел», - уговорил. Катя согласилась и опустила голову, что-то внутри с собой сотворила, и, когда подняла лицо – увидел актрису, от которой исходила огромная энергия, её глаза светились. Поразился – ей понадобилось всего несколько секунд, чтобы так измениться. Когда сделал несколько кадров - она сразу же выключилась, как лампочка. И опять стала молодой уставшей мамой, которая хочет всего лишь с утра выпить кофе у соседей. Это было первым уроком, полученным от этой актрисы – такой высокий градус переключения на работу. Это может ей помогло и позже, работая за границей. Мы так не очень умеем. У нас всё связанно – и работа, и отдых. Она такую уникальную способность имела в крови.

Те фотографии (кстати, где-то они есть до сих пор) показал Кириллу, он заинтересовался и велел сейчас же их познакомить. Потом были удивительные дни в Ростове, где снимали сериал из десяти новелл, связанных только лишь тем, что действие происходит в Ростове. Основой каждой новеллы была какая-либо «вечная» история – был и свой Гамлет, и Дон Кихот, и Кармен, сыгранная Катей, такая таинственная, непредсказуемая. Она была актрисой, давшей фильму много энергии. Возможно, это не сразу заметно, но со временем обретает иной вкус – как выдержанное вино или коньяк, намного глубже, богаче. Сейчас в памяти это всплывает как удивительный сон. То, что с ней произошло позже – трагично, странно, непонятно.

Что привело моряка в Московский институт кинематографии изучать операторское искусство?

Да, моя первая профессия – матрос-радист. Добросовестно отработал в Одессе по распределению, весь мир обошёл. В институт поступал не один раз – друзья смеялись, что вступительные экзамены стали моим летним хобби. В 1986 году поступил на курс Александра Гольперина, пожилого и очень опытного мастера. Главнейшим его требованием к молодым операторам была страсть, полная самоотдача работе. И жизнь показала, что это действительно самое важное. Окончив институт, уехал работать на Одесскую киностудию. Первой самостоятельной операторской работой в игровом кино был фильм «Запах осени», в котором одну из главных ролей сыграла литовская актриса Неле Савиченко. Потом работал во Львове, позже, во времена перемен, уехал в Москву, поскольку в украинском кино работы не было. В украинское кино вернулся только с «Битвой за Севастополь».

Это, должно быть, последний совместный российско-украинский проект. Антивоенный фильм о войне, без всякого патриотического пафоса утверждавший, каким злом является война. На экранах появился в 2015-м, в самый разгар военного конфликта на востоке Украины.

Прочитать сценарий этого фильма мне велела разбудившая меня поздним декабрьским вечером 2012-го жена – кинопродюсер Наталия Мокрицкая. «Мне кажется, это твой материал»,- сказала она. Перечитал, очень понравилось. Поразило, что история не выдумана. Ничего не знал о снайпере Людмиле Павличенко. Событий в её жизни хватило бы на несколько судеб. Всё словно бы сконцентрировалось в жизни одной юной девушки, попавшей на войну. И таких девочек было восемьдесят тысяч.

Приехали в Киев, представили проект, получили финансирование. Тогда ещё никто не мог подумать, как повернутся события. И сейчас обладаю «грустным» титулом, который мечтаю скорее потерять – являюсь режиссёром последнего совместного российско-украинского фильма.

Когда в 2015-м фильм был закончен, на Киевских улицах ни в коем случае нельзя было размещать рекламу, приглашающую на фильм «Битва за Севастополь». Хорошо понимали, что нельзя подвести и своих украинских продюсеров. Сохранить и показать фильм - было важно. Озвучили его на украинском, назвали «Незламна» и в таком виде фильм был показан на Украине. И в то же время успешно был показан в России. В условиях сложного военного конфликта он соединил два моих любимых народа. Я уверен, что силой, конфликтами, войной нельзя ничего решить ни между людьми, ни между народами или странами.

Ваш фильм «Я - учитель», который представили в Вильнюсе, тоже показывает попавшего в жернова истории простого человека.

Это кино о «маленьком человеке», такой всегда был в центре внимания русской литературы. Мне интересно исследовать существование «маленького человека» в мире. Вот он на наших глазах пытается выстоять против реальности – либо стать, либо не стать героем, он сам не знает. Героизм – странное явление, по заказу не случается. В самый критический момент, за те несколько секунд или минут - не знаем, как себя поведём. Спрогнозировать невозможно.

Моя мама была учительницей. Мамины истории и побудили заинтересоваться той эпохой. Она мне много рассказывала о войне. К примеру, после войны мама поступила в педагогический институт, а бабушка ей сшила платье из немецкой плащ - палатки. И скроила так, что свастика оказалась под правой подмышкой. Мама потом много лет писала прижимая руку, не поднимая локоть. Моя бабушка пережила войну и многих людей спасла, двенадцатилетняя мама выдержала оккупацию. У меня хорошие гены. Может что-то такое остаётся.

Новый фильм будет на историческую тему?

Нет, сейчас заканчиваю фильм по роману Сергея Лукьяненко «Черновик». Надеюсь в первой половине следующего года его представить. В этом фильме главную роль играет великая (отвечаю за свои слова) актриса Северия Янушаускайте; художник, как обычно, Юрий Григорович. Вот вам и опять связь с Литвой…

В фильме не будет исторических событий – наше время, жанр фэнтэзи. Он о вполне хорошем парне, который не хочет придерживаться общепринятых норм. Не хочет заканчивать институт, умеет легко зарабатывать деньги, легкомысленно ведёт себя со своей девушкой. Внезапно жизнь этого, привыкшего жить легко, не напрягаясь, ставит перед выбором. Что будешь делать, если тебе предложат сделку – сможешь путешествовать по параллельным мирам, обладать хорошим здоровьем, даже обретёшь бессмертие, но за это у тебя будут отняты мама, отец, любимая, даже собака. Согласишься ли на такую сделку? Что для тебя ценно в этом и других мирах? В фильме и увидим, как наш молодой человек решит эту проблему.

Но думаю и о будущем. Может уже нужно попробовать осуществить старую мечту. Это был бы фильм о секретной организации ЭПРОН (экспедиция подводных работ особого назначения ). Она существовала в 1923-1929-м годах, целью было извлечение золота со дна Черного моря в месте затопления корабля «Черный принц», якобы набитого золотом. Об этом и должна быть романтическая и дорогая для меня, бывшего моряка, картина. Это интересный отрезок жизни Советского Союза. Интересные судьбы, необычные личности. Вскоре начнём писать сценарий.

Но все исторические фильмы, по сути, говорят о сегодняшнем, о нашем времени.

По-другому и быть не может. К тому же смотрим на те события из своего времени, со своим багажом осознания реальности. Мы знаем, чем закончились 1929-й и, вообще, Советская власть. А они не знали… Они жили в центре истории. Как и мы не знаем, чем закончатся наши времена. Внуки смогут посмеяться, какими же глупцами мы были.

Тем меня и привлекает история, что даёт возможность показать людей внутри её. Как много неординарных и нам неизвестных личностей скрывают пласты истории. И некие исторические фильмы, опираясь на реальные человеческие жизни, должны создать художественное изображение, но не привирать и не манипулировать. Врать не можешь, но также не можешь до конца понять, что вело тех людей, какими мотивы их поведения были тогда. Нужно угадать, раствориться в том человеке, чтобы понять все мотивы и побуждения его действий. Рядом с историческими личностями в фильмах всегда присутствуют вымышленные персонажи. Но если взять человека из нашего времени – он там будет чужеродным. Нужно найти человека, который жил тогда и после которого что-то осталось. Прототипом героя этого фильма автор сценария предложил русскую поэтессу Серебряного века, удивительную женщину Аделаиду Герцик. Она – источник того художественного образа, который искали. Похожие поиски при создании фильма дают возможность прикоснуться к необычайно - интересным вещам. Готов к увлекательному путешествию во времени. «Черновик» с его путешествиями по параллельным мирам уже почти закончен, сейчас отправляюсь в новое.

А как сложилось Ваше профессиональное путешествие – от успешного оператора до режиссёра?

Достаточно удачно. Что является критерием удачи? Работать оператором, должно быть мешала присутствующая во мне режиссура. Хотел большего, поэтому для режиссёров был неудобным оператором. Оператор – одна из важнейших и красивейших кинопрофессий. Она удивительная и я по ней скучаю, иной раз и сам снимаю. «Я – учитель» снимал сам. В камерных лентах возможно соединить две профессии, но когда фильм большой, людей много – всё поглощает режиссура.

Долго думал, чем оператор отличается от режиссёра, пока не понял разницу. Вот стоит бокал. На него падает свет, преломляются световые лучи, стекают капли воды – мы любуемся. Поиск гармонии в кадре – и есть профессия оператора. Чтобы было красиво, как люди говорят. Оператора группа любит, актрисы улыбаются, поскольку он превращает их в красавиц. А режиссёр – ужасное создание, он всем недоволен, никому не даёт расслабиться. Он ищет конфликт, должен сделать что-то такое, чтобы к чёрту пошла вся эта созданная оператором красота. Ведь это основа драматургии – конфликт.

Ведь Вы работали с режиссёрами, чьи фильмы ошеломляют красотой и гармонией. Снимали несколько лент Рустама Хамдамова, в том числе и его новейший фильм «Мешок без дна».

Мне повезло снимать или принимать участие в съёмках фильмов Хамдамова «Вокальные параллели», «Бриллианты» с балериной Дианой Вишнёвой и новейшего кино «Мешок бе дна», чья премьера состоялась в этом году на Московском кинофестивале. Это большой художник, режиссёр, даже, сказал бы, учитель, поскольку его фильмы влияют на культурный процесс, его находками многие пользуются. Нас связывает счастье длительного общения. Это большой подарок судьбы. Он человек «не этого мира», совсем другой уровень.

Не считаю, что искусство может сделать сделать человека чище, порядочнее, это не реальная задача. Если Библия этому не научила, чему за несколько часов научит фильм? Но кино может показать определённые правила поведения, которые может быть застрянут в голове и, когда человека прижмёт, когда нужно будет сделать выбор - он спонтанно принимает то или иное решение. И это решение могут определить несколько кинокадров, когда - то застрявших в сердце. Они подействуют в то необходимое мгновение.

В кино являетесь постоянным соратником Кирилла Серебренникова. Что думаете о последних всех взволновавших событиях?

Это кошмар, ужасные новости. С Кириллом снимали сериалы «Ростов-папа», «Дневник убийцы» (очень хороший сериал только почему-то его не показывают, там отличная актёрская работа) и фильм «Изображая жертву». Он точно не делал того, в чём его обвиняют. Деньги его не интересуют. Кирилл – совершенный трудоголик, он полностью отдаётся творчеству. Даже не представляю, с кем его можно сравнить. Точно знаю, что он не виноват. Хочу, чтобы всё это как можно быстрее закончилось. Не знаю, политический ли это заказ, могу думать и так, и иначе, нужно знать больше фактов. Но в том, что он не воровал деньги - твёрдо уверен.